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1. �O HAY DOCE�CIA SI� DISCE�CIA* 

 
*El término discencia como otros en Freire es un neologismo. Se puede entender como el conjunto de las 
funciones y actividades de los discentes, esto es, los educandos. [T.]      
neologismo. (De neo-, el gr. λ〉γοω, palabra, e -ismo). m. Vocablo, acepción o giro nuevo en una lengua. ||  
2. Uso de estos vocablos o giros nuevos. 
 
Debo dejar claro que, aunque mi interés central en este texto sea el de considerar saberes que me parecen 
indispensables a la práctica docente de educadoras o educadores críticos, progresistas, algunos de ellos 
son igualmente necesarios para los educadores conservadores. Son saberes demandados por la práctica 
educativa en sí misma, cualquiera que sea la opción política del educador o educadora.  
 

En la secuencia de la lectura va quedando en manos del lector o lectora el ejercicio de percibir si este o 
aquel saber referido corresponde a la naturaleza de la práctica progresista o conservadora o si, por lo 
contrario, es exigencia de la propia práctica educativa independientemente de su matiz político o 
ideológico. Por otro lado, debo subrayar que, de forma no-sistemática, me he referido a algunos de esos 
saberes en trabajos anteriores. Sin embargo, estoy convencido -es legítimo agregar- de la importancia de 
una reflexión como ésta cuando pienso en la formación docente y la práctica educativo-crítica.  

 
El acto de cocinar, por ejemplo, supone algunos saberes concernientes al uso de la estufa, cómo 

encenderla, cómo graduar para más o para menos la flama, cómo lidiar con ciertos riesgos aun remotos de 
incendio, cómo armonizar los diferentes condimentos en una síntesis sabrosa y atractiva. La práctica de 
cocinar va preparando al novato, ratificando algunos de aquellos saberes, rectificando otros, y 
posibilitando que se convierta en cocinero. La práctica de navegar implica la necesidad de saberes 
fundamentales como el del dominio del barco, de las partes que lo componen y de la función de cada una 
de ellas, como el conocimiento de los vientos, de su fuerza, de su dirección, los vientos y las velas, la 
posición de las velas, el papel del motor y de la combinación entre motor y velas. En la práctica de 
navegar se confirman, se modifican o se amplían esos saberes.  

 
La reflexión crítica sobre la práctica se torna una exigencia de la relación Teoría/Práctica sin la cual la 

teoría puede convertirse en palabrería y la práctica en activismo.  
 
Lo que me interesa ahora, repito, es enumerar y discutir algunos saberes fundamentales para la práctica 

educativo-crítica o progresista y que, por eso mismo, deben ser contenidos obligatorios de la organización 
programática docente. Contenidos cuya comprensión, tan clara y tan lúcida como sea posible, debe ser 
elaborada en la práctica formadora. Es preciso, sobre todo, y aquí va ya uno de esos saberes 
indispensables, que quien se está formando, desde el principio mismo de su experiencia formadora, al 
asumirse también como sujeto de la producción del saber, se convenza definitivamente de que enseñar no 
es transferir conocimiento, sino crear las posibilidades de su producción o de su construcción.  

 
Si en la experiencia de mi formación, que debe ser permanente, comienzo por aceptar que el formador 

es el sujeto en relación con el cual me considero objeto, que él es el sujeto que me forma y yo el objeto 



formado por él, me considero como un paciente que recibe los conocimientos-contenidos-acumulados por 
el sujeto que sabe y que me son transferidos. En esta forma de comprender y de vivir el proceso formador, 
yo, ahora objeto, tendré la posibilidad, mañana, de tornarme el falso sujeto de la "formación" del futuro 
objeto de mi acto formador. Es preciso, por el contrario, que desde los comienzos del proceso vaya 
quedando cada vez más claro que, aunque diferentes entre sí, quien forma se forma y re-forma al formar y 
quien es formado se forma y forma al ser formado. Es en este sentido como enseñar no es transferir 
conocimientos, contenidos, ni formar es la acción por la cual un sujeto creador da forma, estilo o alma a 
un cuerpo indeciso y adaptado. No hay docencia sin discencia, las dos se explican y sus sujetos, a pesar de 
las diferencias que los connotan, no se reducen a la condición de objeto, uno del otro. Quien enseña 
aprende al enseñar y quien aprende enseña al aprender. Quien enseña enseña alguna cosa a alguien. Por 
eso es que, desde el punto de vista gramatical, el verbo enseñar es un verbo transitivo- relativo. Verbo que 
pide un objeto directo      -alguna cosa- y un objeto indirecto -a alguien. Desde el punto de vista 
democrático en el que me ubico, pero también desde el punto de vista del radicalismo metafísico en que 
me sitúo y del cual deriva mi comprensión del hombre y de la mujer como seres históricos e inacabados y 
sobre el cual se funda mi entendimiento del proceso de conocer, enseñar es algo más que un verbo 
transitivo-relativo. Enseñar no existe sin aprender y viceversa y fue aprendiendo socialmente como, 
históricamente, mujeres y hombres descubrieron que era posible enseñar. Fue así, aprendiendo 
socialmente, como en el transcurso de los tiempos mujeres y hombres percibieron que era posible               
-después, preciso- trabajar maneras, caminos, métodos de enseñar. Aprender precedió a enseñar o, en otras 
palabras, enseñar se diluía en la experiencia realmente fundadora de aprender. No temo decir que carece 
de validez la enseñanza que no resulta en un aprendizaje en que el aprendiz no se volvió capaz de recrear 
o de rehacer lo enseñado, en que lo enseñado que no fue aprehendido no pudo ser realmente aprendido por 
el aprendiz.  

 
Cuando vivimos la autenticidad exigida por la práctica de enseñar-aprender participamos de una 

experiencia total, directiva, política, ideológica, gnoseológica, pedagógica, estética y ética, en la cual la 
belleza debe estar de acuerdo con la decencia y con la seriedad.  

 
A veces, en mis silencios en los que aparentemente me pierdo, desligado, casi flotando, pienso en la 

importancia singular que está teniendo para mujeres y hombres el ser o habernos vuelto, como lo afirma 
François Jacob, "seres programados, pero para aprender".1  Es que el proceso de aprender, en el que 
históricamente descubrimos que era posible enseñar como tarea no sólo incrustada en el aprender, sino 
perfilada en sí, con relación a aprender, es un proceso que puede encender en el aprendiz una curiosidad 
creciente, que puede tornarlo más y más creador. Lo que quiero decir es lo siguiente: cuanto más 
críticamente se ejerza la capacidad de aprender tanto más se construye y desarrolla lo que vengo llamando 
"curiosidad epistemológica",2 sin la cual no alcanzamos el conocimiento cabal del objeto. 

  
Eso es lo que nos lleva, por un lado, a la crítica y al rechazo de la enseñanza "bancaria",3  por el otro, a 

comprender que, a pesar de ella, el educando que está sometido a ella no está predestinado a perecer; pese 
a la enseñanza "bancaria", que deforma la creatividad necesaria del educando y del educador, el educando 
sujeto a ella puede, no por causa del contenido cuyo "conocimiento" le fue transferido, sino por causa del 
propio proceso de aprender, hacer, como se dice en lenguaje popular, de tripas corazón y superar el 
autoritarismo y el error epistemológico del "bancarismo".  

 
Lo necesario es que, aun subordinado a la práctica "bancaria", el educando mantenga vivo el gusto por 

la rebeldía que, agudizando su curiosidad y estimulando su capacidad de arriesgarse, de aventurarse, de 
cierta forma lo "inmuniza" contra el poder aletargante del "bancarismo". En este caso, es la fuerza 

                                                      
1 FranÇois Jacob, “Nous sommes programés, mais pour apprendre”. Le Courrier, UNESCO, febrero de 1991. 
2 Paulo Freire, À sombra desta mangueira, São Pablo, Olho d'água, 1995. 
3 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, México, Siglo XXI, 1994, 45ª ed. 



creadora del aprender, de la que forman parte la comparación, la repetición, la comprobación, la duda 
rebelde, la curiosidad no fácilmente satisfecha, lo que supera los efectos negativos del falso enseñar. Ésta 
es una de las ventajas significativas de los seres humanos -la de haberse tornado capaces de ir más allá de 
sus condicionantes. Esto no significa, sin embargo, que seamos indiferentes a ser un educador "bancario" 
o un educador "problematizador".  
 
1.  Enseñar exige rigor metódico  

El educador democrático no puede negarse el deber de reforzar, en su práctica docente, la capacidad 
crítica del educando, su curiosidad, su insumisión. Una de sus tareas primordiales es trabajar con los 
educandos el rigor metódico con que deben "aproximarse" a los objetos cognoscibles. Y este rigor 
metódico no tiene nada que ver con el discurso "bancario" meramente transferidor del perfil del objeto o 
del contenido. Es exactamente en este sentido como enseñar no se agota en el "tratamiento" del objeto o 
del contenido, hecho superficialmente sino que se extiende a la producción de las condiciones en que es 
posible aprender críticamente. Y esas condiciones implican o exigen la presencia de educadores y de 
educandos creadores, instigadores, inquietos, rigurosamente curiosos, humildes y persistentes. Forma 
parte de las condiciones en que es posible aprender críticamente la presuposición, por parte de los 
educandos, de que el educador ya tuvo o continúa teniendo experiencia en la producción de ciertos saberes 
y que éstos no pueden ser simplemente transferidos a ellos,  a los educandos. Por el contrario, en las 
condiciones del verdadero aprendizaje los educandos se van transformando en sujetos reales de la 
construcción y de la reconstrucción del saber enseñado, al lado del educador, igualmente sujeto del 
proceso. Sólo así podemos hablar realmente de saber enseñado, en que el objeto enseñado es aprehendido 
en su razón de ser y, por lo tanto, aprendido por los educandos.  
 

Se percibe, así, la importancia del papel del educador, el mérito de la paz con que viva la certeza de 
que parte de su tarea docente es no sólo enseñar los contenidos, sino también enseñar a pensar 
correctamente. De allí la imposibilidad de que un profesor se vuelva crítico si -mecánicamente 
memorizador- es mucho El intelectual memorizador, que lee horas sin parar, que se domestica ante el 
texto, con miedo de arriesgarse, habla de sus lecturas casi como si las estuviera recitando de memoria -no 
percibe ninguna relación, cuando realmente existe, entre lo que leyó y lo que ocurre en su país, en su 
ciudad, en su barrio. Repite lo leído con precisión pero raramente intenta algo personal. más un repetidor 
cadencioso de frases e ideas inertes que un desafiador. Habla con elegancia de la dialéctica pero piensa 
mecanicistamente. Piensa de manera equivocada. Es como si todos los libros a cuya lectura dedica tanto 
tiempo no tuvieran nada que ver con la realidad de su mundo. La realidad con la que tienen que ver es la 
realidad idealizada de una escuela que se vuelve cada vez más un dato allí, desconectado de lo concreto.  

 
Leer críticamente no se hace como si se comprara mercancía al mayoreo. Leer veinte libros, treinta 

libros. La verdadera lectura me compromete de inmediato con el texto que se me entrega y al que me 
entrego y de cuya comprensión fundamental también me vuelvo sujeto. Al leer no estoy en el puro 
seguimiento de la inteligencia del texto como si ella fuera solamente producción de su autor o de su 
autora. Por eso mismo, esta forma viciada de leer no tiene nada que ver con el pensar acertadamente y con 
el enseñar acertadamente.  

 
En verdad, sólo quien piensa acertadamente puede enseñar a pensar acertadamente aun cuando, a 

veces, piense de manera errada, y una de las condiciones para pensar acertadamente es que no estemos 
demasiado seguros de nuestras certezas. Es por eso por lo que pensar acertadamente, siempre al lado de la 
pureza y necesariamente distante del puritanismo, rigurosamente ético y generador de belleza, me parece 
inconciliable con la desvergüenza de la arrogancia de quien está lleno o llena de soberbia.  

 
El profesor que piensa acertadamente deja vislumbrar a los educandos que una de las bellezas de 

nuestra manera de estar en el mundo y con el mundo, como seres históricos, es la capacidad de, al 



intervenir en el mundo, conocer el mundo. Pero, histórico como nosotros, nuestro conocimiento del 
mundo tiene historicidad. Al ser producido, el nuevo conocimiento supera a otro que fue nuevo antes y 
envejeció y se "dispone" a ser sobrepasado mañana por otro.4  De allí que sea tan importante conocer el 
conocimiento existente cuanto saber que estamos abiertos y aptos para la producción del conocimiento 
aún no existente. Enseñar, aprender e investigar lidian con esos dos momentos del ciclo gnoseológico: 
aquel en el que se enseña y se aprende el conocimiento ya existente y aquel en el que se trabaja la 
producción del conocimiento aún no existente. La "dodiscencia" -docencia-discencia- y la investigación, 
indivisibles, son así prácticas requeridas por estos momentos del ciclo gnoseológico.  

 
2.  Enseñar exige investigación  

No hay enseñanza sin investigación ni investigación sin enseñanza.5  Esos quehaceres se encuentran cada 
uno en el cuerpo del otro. Mientras enseño continúo buscando, indagando. Enseño porque busco, porque 
indagué, porque indago y me indago. Investigo para comprobar, comprobando intervengo, interviniendo 
educo y me educo. Investigo para conocer lo que aún no conozco y comunicar o anunciar la novedad.  
 

Pensar acertadamente, en términos críticos, es una exigencia que los momentos del ciclo gnoseológico 
le van planteando a la curiosidad que, al volverse cada vez más metódicamente rigurosa, transita de la 
ingenuidad hacia lo que vengo llamando "curiosidad epistemológica". La curiosidad ingenua, de la que 
resulta indiscutiblemente un cierto saber, no importa que sea metódicamente no riguroso, es la que 
caracteriza al sentido común. El saber hecho de pura experiencia. Pensar acertadamente, desde el punto de 
vista del profesor, implica tanto el respeto al sentido común en el proceso de su necesaria superación 
como el respeto y el estímulo a la capacidad creadora del educando. Implica el compromiso de la 
educadora con la conciencia crítica del educando cuya "promoción" desde la ingenuidad no se hace 
automáticamente.  
 
3.  Enseñar exige respeto a los saberes de los educandos  

Por eso mismo pensar acertadamente impone al profesor o, en términos más amplios, a la escuela, el deber 
de respetar no sólo los saberes con que llegan los educandos, sobre todo los de las clases populares -
saberes socialmente construidos en la práctica comunitaria-, sino también, como lo vengo sugiriendo hace 
más de treinta años, discutir con los alumnos la razón de ser de esos saberes en relación con la enseñanza 
de los contenidos. ¿Por qué no aprovechar la experiencia que tienen los alumnos de vivir en áreas de la 
ciudad descuidadas por el poder público para discutir, por ejemplo, la contaminación de los arroyos y de 
los riachos y los bajos niveles de bienestar de la población, los basureros abiertos y los riesgos que ofrecen 
a la salud de la gente? ¿Por qué no hay basureros abiertos en el corazón de los barrios ricos o incluso 
simplemente clasemedieros de los centros urbanos? Esta pregunta es considerada demagógica en sí misma 
y reveladora de la mala voluntad de quien la hace. Es pregunta de subversivo, dicen ciertos defensores de 
la democracia.  
 

¿Por qué no discutir con los alumnos la realidad concreta a la que hay que asociar la materia cuyo 
contenido se enseña, la realidad agresiva en que la violencia es la constante y la convivencia de las 
personas es mucho mayor con la muerte que con la vida? ¿Por qué no establecer una "intimidad" necesaria 
entre los saberes curriculares fundamentales para los alumnos y la experiencia social que ellos tienen 
como individuos? ¿Por qué no discutir las implicaciones políticas e ideológicas de tal falta de atención de 
los dominantes por las áreas pobres de la ciudad? ¿La ética de clase incrustada en esa desatención? 
Porque, dirá un educador reaccionariamente pragmático, la escuela no tiene nada que ver con eso. La 

                                                      
4
 A ese respecto véase Álvaro Vieira Pinto. Ciência e Existência, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1969.   

5
 Hoy se habla, con insistencia, del profesor investigador. En mi opinión lo que hay de investigador en el profesor no es una calidad 
o una forma de ser o de actuar que se agregue a la de enseñar. La indagación, la búsqueda, la investigación, forman parte de la 
naturaleza de la práctica docente. Lo que se necesita es que el profesor, en su formación permanente, se perciba y se asuma, por 
ser profesor, como investigador.    



escuela no es partido. Ella tiene que enseñar los contenidos, transferirlos a los alumnos. Una vez 
aprendidos, éstos operan por sí mismos.  
 
4.  Enseñar exige crítica  

En la diferencia y en la "distancia" entre la ingenuidad y la crítica, entre el saber hecho de pura 
experiencia y el que resulta de los procedimientos metódicamente rigurosos, no hay para mí una ruptura, 
sino una superación. La superación y no la ruptura se da en la medida en que la curiosidad ingenua, sin 
dejar de ser curiosidad, al contrario, al continuar siendo curiosidad, se hace crítica. Al hacerse crítica, al 
volverse entonces, me permito repetir, curiosidad epistemológica, "rigorizándose" metódicamente en su 
aproximación al objeto, connota sus hallazgos de mayor exactitud.  
 

En verdad, la curiosidad ingenua que, "desarmada", está asociada al saber del sentido común, es la 
misma curiosidad que, al hacerse crítica, al aproximarse de forma cada vez más metódicamente rigurosa al 
objeto cognoscible, se vuelve curiosidad epistemológica. Cambia de cualidad pero no de esencia. La 
curiosidad de los campesinos con los que he dialogado a lo largo de mi experiencia político-pedagógica, 
fatalistas o ya rebeldes ante la violencia de las injusticias, es la misma curiosidad, en cuanto apertura más 
o menos asombrada ante los "no-yoes," con la que los científicos o filósofos académicos "admiran" el 
mundo. Los científicos y los filósofos superan, sin embargo, la ingenuidad de la curiosidad del campesino 
y se vuelven epistemológicamente curiosos.  

 
La curiosidad como inquietud indagadora, como inclinación al desvelamiento de algo, como pregunta 

verbalizada o no, como búsqueda de esclarecimiento, como señal de atención que sugiere estar alerta, 
forma parte integrante del fenómeno vital. No habría creatividad sin la curiosidad que nos mueve y que 
nos pone pacientemente impacientes ante el mundo que no hicimos, al que acrecentamos con algo que 
hacemos.  

 
Como manifestación presente a la experiencia vital, la curiosidad humana viene siendo histórica y 

socialmente construida y reconstruida. Precisamente porque la promoción de la ingenuidad a la crítica no 
se da de manera automática, una de las tareas principales de la práctica educativo-progresista es 
exactamente el desarrollo de la curiosidad crítica, insatisfecha, indócil. Curiosidad con la que podemos 
defendernos de "irracionalismos" resultantes de, o producidos por, cierto exceso de "racionalidad" de 
nuestro tiempo altamente tecnificado. Y no hay en esta consideración ningún arrebato falsamente 
humanista de negación de la tecnología y de la ciencia. Al contrario, es consideración de quien, por un 
lado, no diviniza la tecnología, pero, por el otro, tampoco la sataniza. De quien la ve o incluso la escudriña 
de forma críticamente curiosa.  

 
Como manifestación presente a la experiencia vital, la curiosidad humana viene siendo histórica y 

socialmente construida y reconstruida. Precisamente porque la promoción de la ingenuidad a la crítica no 
se da de manera automática, una de las tareas principales de la práctica educativo-progresista es 
exactamente el desarrollo de la curiosidad crítica, insatisfecha, indócil. Curiosidad con la que podemos 
defendernos de "irracionalismos" resultantes de, o producidos por, cierto exceso de "racionalidad" de 
nuestro tiempo altamente tecnificado. 

 
5.  Enseñar exige estética y ética  

La necesaria promoción  de la ingenuidad a la crítica no puede o no debe ser hecha a distancia de una 
rigurosa formación ética siempre al lado de la estética. Decencia y belleza de acuerdo. Yo estoy cada vez 
más convencido de que, alerta ante la posibilidad de extraviarse por el descamino del puritanismo, la 
práctica educativa tiene que ser, en sí, un testimonio riguroso de decencia y de pureza. Una crítica 
permanente a los desvíos fáciles que nos tientan, a veces o casi siempre, a dejar las dificultades que los 
caminos verdaderos pueden presentarnos. Mujeres y hombres, seres histórico-sociales, nos volvemos 



capaces de comparar, de valorar, de intervenir, de escoger, de decidir, de romper, por todo eso, nos 
hicimos seres éticos. Sólo somos porque estamos siendo. Estar siendo es, entre nosotros, la condición para 
ser. No es posible pensar a los seres humanos lejos, siquiera, de la ética, mucho menos fuera de ella. Entre 
nosotros, hombres y mujeres, estar lejos, o peor, fuera de la ética, es una transgresión. Es por eso por lo 
que transformar la experiencia educativa en puro adiestramiento técnico es depreciar lo que hay de 
fundamentalmente humano en eI ejercicio educativo: su carácter formador. Si se respeta la naturaleza del 
ser humano, la enseñanza de los contenidos no puede darse alejada de la formación moral del educando. 
Educar es, sustantivamente, formar.6  Divinizar o satanizar la tecnología o la ciencia es una forma 
altamente negativa y peligrosa de pensar errado. De manifestar a los alumnos, a veces con aires de quien 
es dueño de la verdad; un rotundo desacierto. Pensar acertadamente, por el contrario, demanda 
profundidad y no superficialidad en la comprensión y en la interpretación de los hechos. Supone 
disponibilidad para la revisión de los hallazgos, reconoce no sólo la posibilidad de cambiar de opción, de 
apreciación, sino el derecho de hacerlo. Pero como no existe  el  pensar acertadamente al margen de 
principios éticos, si cambiar es una posibilidad y un derecho, cabe a: quien cambia -exige el pensar 
acertado- asumir el cambio operado. Desde el punto de vista del pensar acertado no es posible cambiar y 
hacer de cuenta que nada cambió. Es que todo el pensar acertado es radicalmente coherente. 
 
 6.  Enseñar exige  la corporificación de las palabras en el ejemplo  

El  profesor  que realmente enseña, es decir, que trabaja los contenidos en el marco del rigor del pensar 
acertado, niega, por falsa, la fórmula farisaica, del  "haga lo que mando y no lo que hago". Quien piensa 
acertadamente está cansado de saber que las palabras a  las que les falta la corporeidad del ejemplo poco o 
casi nada valen. Pensar acertadamente es hacer acertadamente.  
 

Qué pueden  pensar alumnos serios de un profesor que, hace dos semestres  hablaba  casi con ardor 
sobre la necesidad de la lucha por la autonomía de las clases populares y hoy, diciendo que no cambió, 
hace un discurso pragmático contra los sueños y practica la transferencia de saber del profesor hacia el 
alumno? ¿Qué decir de la profesora que, ayer de izquierda, defendía la formación de la clase trabajadora 
y, hoy, pragmática, se satisface, inclinada ante el fatalismo neoliberal, con el simple adiestramiento del 
obrero, insistiendo, sin embargo, en que es progresista?  

 
No existe el pensar acertado fuera de una práctica testimonial que lo redice en lugar de desdecirlo. Al 

profesor no le es posible pensar que piensa acertadamente cuando al mismo tiempo le pregunta al alumno 
si "sabe con quién está hablando".  

 
El clima de quien piensa acertadamente es el de quien busca seriamente la seguridad en la 

argumentación, es el de quien, al discordar con su oponente, no tiene por qué alimentar contra él o contra 
ella una rabia desmedida, a veces mayor que la propia razón de la discordancia. Una de esas personas 
desmedidamente rabiosas prohibió cierta vez a un estudiante que trabajaba en una tesis sobre 
alfabetización y ciudadanía que me leyera. "Es obsoleto", dijo con aires de quien trata con rigor y 
neutralidad el objeto, que era yo. "Cualquier lectura que hagas de ese señor puede perjudicarte." No es así 
como se piensa acertadamente ni es así como se enseña acertadamente.7  Forma parte del pensar acertado 
el gusto por la generosidad que, sin negar a quien tiene el derecho a la rabia, la distingue de la rabia 
irrefrenable.  
 
7.  Enseñar exige riesgo, asunción de lo nuevo y rechazo de cualquier forma de discriminación  

Es propio del pensar acertado la disponibilidad al riesgo, la asunción de lo nuevo que no puede ser negado 
o recibido sólo porque es nuevo, así como el criterio de rechazo a lo viejo no es solamente cronológico. Lo 

                                                      
6
 Sobre esto véase Neil Postman, Technopoly. The surrender of culture to technology, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1992.  

7
 Véase Paulo Freire, Cartas a Cristina, México, Siglo XXI, 1996, Décimosexta carta, pp. 185-191.  



viejo que preserva su validez o que encarna una tradición o marca una presencia en el tiempo continúa 
nuevo.  
 

También el rechazo definitivo a cualquier forma de discriminación forma parte del pensar 
acertadamente. La práctica prejuiciosa de raza, clase, género, ofende la sustantividad del ser humano y 
niega radicalmente la democracia. Cuán lejos estamos de ella cuando vivimos en la impunidad de los que 
matan niños en las calles, de los que asesinan campesinos que luchan por sus derechos, de los que 
discriminan a los negros. de los que subestiman a las mujeres. Cuán ausentes de a democracia están los 
que queman iglesias de negros porque, en verdad, los negros no tienen alma. Los negros no rezan. Con su 
negritud. los negros ensucian la blanquitud de las oraciones... A mí me da pena y no rabia, cuando veo la 
arrogancia con que la blanquitud de las sociedades donde se hace eso, donde se queman iglesias de negros, 
se presenta ante el mundo como pedagoga de la democracia. Pensar y hacer de manera errada, por lo visto 
no tienen en efecto nada que ver con la humildad que el pensar acertadamente exige. No tienen nada que 
ver con el sentido común que regula nuestras exageraciones y evita que nos encaminemos hacia el ridículo 
y la insensatez.  

 
A veces temo que algún lector o lectora, incluso no totalmente convertido al "pragmatismo" neoliberal 

pero ya tocado por él, diga que, soñador, continúo hablando de una educación de ángeles y no de mujeres 
y hombres. Sin embargo, lo que he dicho hasta ahora se refiere radicalmente a la naturaleza de mujeres y 
hombres. Naturaleza entendida como constituyéndose social e históricamente y no como un a priori de la 
Historia.8  

 
El problema que se me presenta es que comprendiendo como comprendo la naturaleza humana, sería 

una contradicción grosera no defender lo que vengo defendiendo. Pensar como vengo pensando mientras 
escribo este texto forma parte de la exigencia que me hago a mí mismo de pensar acertadamente. Pensar, 
por ejemplo, que el pensar acertado que debe ser enseñado) concomitantemente con la enseñanza de los 
contenidos no es un pensar formalmente anterior al y desgarrado del  actuar acertadamente. Es en este 
sentido como enseñar a pensar acertadamente no es una experiencia, en que eso -el pensar acertadamente- 
se tome por sí mismo y de eso se hable o una práctica que simplemente se describa, sino algo que se hace 
y que se vive mientras se habla de ella con la fuerza del testimonio. Pensar acertadamente implica ]a 
existencia de sujetos que piensan mediados por el objeto u objetos en que incide el propio pensar de los 
sujetos. Pensar acertadamente no es el quehacer de quien se aísla, de quien se "cobija” a sí mismo en la 
soledad, sino un acto comunicante. Por eso mismo no hay que pensar sin entendimiento y el 
entendimiento desde eI punto de vista del pensar acertadamente, no es algo transferido sino  coparticipado.  
Si desde  el ángulo de la gramática el verbo entender es transitivo, en lo que respecta a la “sintaxis" del 
pensar acertadamente se trata de un verbo cuyo sujeto es siempre copartícipe de otro. Todo entendimiento, 
si no está “trabajado" mecanísticamente, si no está siendo sometido a los “cuidados" enajenantes de un 
tipo de mente especial y cada vez más amenazadoramente común que vengo llamando “burocratizada", 
implica, necesariamente, comunicabilidad. No hay entendimiento -a no ser cuando el propio proceso de 
entender se desvirtúa  que no sea también comunicación de lo entendido. La gran tarea del sujeto que 
piensa acertadamente no es transferir, depositar, ofrecer, dar al otro, tomado como  paciente de su pensar, 
el entendimiento de las cosas, de los hechos, de los conceptos. La tarea coherente del  educador que piensa 
acertadamente es, mientras ejerce como ser humano la práctica irrecusable de entender, desafiar al 
educando con quien se comunica y a quien comunica, a producir su comprensión de lo que viene siendo 
comunicado. No hay entendimiento que no sea comunicación e intercomunicación y que no se funda en la 
capacidad de diálogo. Por eso el pensar acertadamente es dialógico y no polémico. 

 

                                                      
8
 Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, México, Siglo XXI, 1993.  



 
8.  Enseñar exige reflexión crítica sobre la práctica  

El pensar acertadamente sabe, por ejemplo, que no es a partir de él, como un dato dado, como se conforma 
la práctica docente crítica, sino que sabe también que sin él ésta no se funda. La práctica docente crítica, 
implícita en el pensar acertadamente, encierra el movimiento dinámico, dialéctico, entre el hacer y el 
pensar sobre el hacer. El saber que indiscutiblemente produce la práctica docente espontánea o casi 
espontánea, "desarmada", es un saber ingenuo, un saber hecho de experiencia, aI que le falta el rigor 
metódico que caracteriza a la curiosidad epistemológica del sujeto. Éste no es el saber que busca el rigor 
del pensar acertadamente. Por eso es fundamental que, en la práctica de la formación docente, el aprendiz 
de educador asuma que el indispensable pensar acertadamente no es una dádiva de los dioses ni se 
encuentra en los manuales de profesores que intelectuales iluminados escriben desde el centro del poder, 
sino que, por lo contrario, el pensar acertadamente que supera al ingenuo tiene que ser producido por el 
mismo aprendiz en comunión con el profesor formador. Por otro lado, es preciso insistir otra vez en que 
tanto la matriz del pensar ingenuo como la del crítico es la propia curiosidad, característica del fenómeno 
vital. En este sentido, no hay duda de que el profesor tildado de lego en Pernambuco es tan curioso como 
el profesor de filosofía de la educación de la Universidad A o B. Lo que hay que hacer es posibilitar que, 
al volverse sobre sí misma, a través de la reflexión sobre la práctica, la curiosidad ingenua, al percibirse 
como tal, se vaya volviendo crítica.  
 

Es por eso por lo que el momento fundamental en la formación permanente de los profesores es el de la 
reflexión crítica sobre la práctica. Es pensando críticamente la práctica de hoy o la de ayer como se puede 
mejorar la próxima. El propio discurso teórico, necesario a la reflexión crítica, tiene que ser de tal manera 
concreto que casi se confunda con la práctica. Su distanciamiento epistemológico de la práctica en cuanto 
objeto de su análisis debe "aproximarlo" a ella al máximo. Cuanto mejor realice esta operación mayor 
entendimiento gana de la práctica en análisis y mayor comunicabilidad ejerce en torno de la superación de 
la ingenuidad por el rigor. Por otro lado, cuanto más me asumo como estoy siendo y percibo la o las 
razones de ser del porqué estoy siendo así, más capaz me vuelvo de cambiar, de promoverme, en este 
caso, del estado de curiosidad ingenua al de curiosidad epistemológica. La asunción que el sujeto hace de 
sí en una cierta forma de estar siendo es imposible sin la disponibilidad para el cambio; para cambiar, y de 
cuyo proceso también se hace necesariamente sujeto.  

 
Sería sin embargo un exceso idealista afirmar que la asunción, por ejemplo, de que fumar amenaza mi 

vida, ya significa dejar de fumar. Pero dejar de fumar pasa, en algún sentido, por la asunción del riesgo 
que corro al fumar. Por otro lado, la asunción se va haciendo cada vez más asunción en la medida en que 
engendra nuevas opciones, provoca ruptura, decisión y nuevos compromisos. Cuando asumo el mal o los 
males que el cigarro me puede causar, me muevo en el sentido de evitar los males. Decido, rompo, opto. 
Pero, es en la práctica de no fumar en la que se concreta materialmente la asunción del riesgo que corro al 
fumar.  

 
Me parece que hay otro elemento aún en la asunción de que hablo: el emocional. Además del 

conocimiento que tengo del mal que me hace el tabaco, ahora, al asumirlo, siento legítima rabia hacia el 
tabaco. Y también tengo la alegría de haber sentido la rabia que, en el fondo, me ayudó a continuar en el 
mundo por más tiempo. La educación que no reconoce un papel altamente formador en la rabia justa,9   en 
la rabia que protesta contra las injusticias, contra la deslealtad, contra el desamor, contra la explotación y 
la violencia, está equivocada. Lo que la rabia no puede es, perdiendo los límites que la confirman, 
perderse en un rabiar que corre siempre el riesgo de resultar en odio.  
 

                                                      
9
 La de Cristo contra los fariseos del Templo. La de los progresistas contra los enemigos de la reforma agraria, la de los ofendidos 
contra la violencia de cualquier discriminación, de clase, de raza, de género. La de los que sufren contra la impunidad. La de quien 
tiene hambre contra la manera libertina en que algunos, más que comer, dilapidan y transforman la vida en un regodeo.  



 

9.  Enseñar exige el reconocimiento y la asunción de la identidad cultural  

Es interesante extender un poco más la reflexión sobre la asunción. El verbo asumir es un verbo transitivo 
y puede tener como objeto el propio sujeto que así se asume. Yo asumo tanto el riesgo que corro al fumar 
como me asumo en cuanto sujeto de la propia asunción. Aclaremos que, cuando digo que la asunción de 
que fumar amenaza mi vida es fundamental para dejar de fumar, con asunción quiero referirme sobre todo 
al conocimiento cabal que obtuve del fumar y de sus consecuencias. Asunción o asumir tienen otro sentido 
más radical Cuando digo: una de las tareas más importantes de la práctica educativo-crítica es propiciar 
las condiciones para que los educandos en sus relaciones entre sí y de todos con el profesor o profesora 
puedan ensayar la experiencia profunda de asumirse. Asumirse corno ser social e histórico, como ser 
pensante.. comunicante, transformador, creador, realizador de sueños, capaz de sentir rabia porque es 
capaz de amar. Asumirse como sujeto porque es capaz de reconocerse como objeto. La asunción de 
nosotros mismos no significa la exclusión de los otros. Es la "otredad" del "no yo" o del tú, la que me hace 
asumir el radicalismo de mi yo.  
 

La cuestión de la identidad cultural, de la cual forman parte la dimensión individual y de clase de los 
educandos cuyo respeto es absolutamente fundamental en la práctica educativa progresista, es un 
problema que no puede ser desdeñado. Tiene que ver directamente con la asunción de nosotros por 
nosotros mismos. Esto es lo que el puro adiestramiento del profesor no hace, pues se pierde y lo pierde en 
la estrecha y pragmática visión del proceso.  

 
La experiencia histórica, política, cultural y social de los hombres y de las mujeres nunca puede darse 

"virgen" del conflicto entre las fuerzas que obstaculizan, la búsqueda de la asunción de sí por parte de los 
individuos y de los grupos y fuerzas que trabajan en favor de aquella asunción. La formación docente que 
se juzgue superior a esas “intrigas” no hace más que trabajar en favor de los obstáculos. La solidaridad 
social y, política que necesitamos para construir una sociedad menos fea y menos agresiva, en la cual 
podamos ser más nosotros mismos, tiene una práctica de real importancia en la formación democrática. El 
aprendizaje de la asunción del sujeto es incompatible con el adiestramiento pragmático o con el elitismo 
autoritario de los que se creen dueños de la verdad y del saber articulado.  
 

A veces ni se imagina lo que puede llegar a representar en la vida de un alumno un simple gesto del 
profesor. Lo que puede valer un gesto aparentemente insignificante como, fuerza formadora o como 
contribución a la formación del educando por sí mismo. En la ya larga historia de mi memoria nunca me 
olvido de uno de esos gestos de profesor que tuve en mi adolescencia remota. Un gesto cuya significación 
tal vez le haya pasado inadvertida a él, el profesor, y que tuvo importante influencia en mí. Yo era 
entonces un adolescente inseguro, con un cuerpo anguloso y feo, me percibía menos capaz que los otros, 
fuertemente inseguro de mis posibilidades. Estaba mucho más malhumorado que sosegado con la vida. 
Me irritaba fácilmente. Cualquier consideración de un compañero rico de la clase me parecía de inmediato 
un señalamiento de mis debilidades, de mi inseguridad.  

 
El profesor había traído de su casa nuestros trabajos escolares y, llamándonos de uno en uno, los 

devolvía con su evaluación. En cierto momento me llama y, viendo y volviendo a ver mi texto, sin decir 
palabra, balancea la cabeza en señal de respeto y consideración. El gesto del profesor valió más que la 
propia nota de diez que le dio a mi redacción. El gesto del profesor me daba una confianza aún 
obviamente desconfiada de que era posible trabajar y producir. De que era posible confiar en mí, pero que 
sería tan equivocado confiar más allá de los límites como era en ese momento equivocado no confiar. La 
mejor prueba de la importancia de aquel gesto es que lo menciono ahora como si lo hubiera presenciado 
hoy. Y en verdad hace mucho tiempo que ocurrió...  

 



Este saber, el de la importancia de esos gestos que se multiplican diariamente en las intrigas del 
espacio escolar, es algo sobre lo que tendríamos que reflexionar seriamente. Es una pena que el carácter 
socializante de la escuela, lo que hay de informal en la experiencia que se vive en ella, de formación o de 
deformación, sea desatendido. Se habla casi exclusivamente de la enseñanza de los contenidos, enseñanza 
lamentablemente casi siempre entendida como transferencia del saber. Creo que una de las razones que 
explican este descuido en torno de lo que ocurre en el espacio-tiempo de la escuela, que no sea la 
actividad de la enseñanza, viene siendo una comprensión estrecha de lo que es educación y de lo que es 
aprender. En el fondo, nos pasa inadvertido que fue aprendiendo socialmente como mujeres y hombres, 
históricamente, descubrieron que es posible enseñar. Si tuviéramos claro que fue aprendiendo como 
percibimos que es posible enseñar, entenderíamos con facilidad la importancia de las experiencias 
informales en las calles, en las plazas, en el trabajo, en los salones de clase de las escuelas, en los patios de 
los recreos,10  donde diferentes gestos de alumnos, del personal administrativo, del personal docente, se 
cruzan llenos de significación. Hay una naturaleza testimonial en los espacios tan lamentablemente 
relegados de las escuelas: En La educación en la ciudad 11  llamé la atención acerca de esta importancia al 
discutir el estado en que la administración de Luiza Erundina* encontró la red escolar de la ciudad de Sao 
Paulo en 1989. El descuido de las condiciones materiales de las escuelas alcanzaba niveles impensables. 
En mis primeras visitas a la red casi devastada me preguntaba horrorizado: ¿cómo exigir de los niños un 
mínimo de respeto a los pupitres, a las mesas, a las paredes si el poder público demuestra absoluta 
desconsideración a la cosa pública? Es increíble que no imaginemos la significación del "discurso" 
formador que hace que una escuela sea respetada en su espacio. La elocuencia del discurso "pronunciado" 
sobre y por la limpieza del suelo, sobre la belleza de los salones, sobre la higiene de los sanitarios, sobre 
las flores que adornan. Hay una pedagogicidad indiscutible en la materialidad del espacio.  

 
Pormenores por el estilo de la cotidianidad del profesor, por lo tanto también del alumno, a los que casi 

siempre se les da poca o ninguna atención, tienen en verdad un peso significativo, en la evaluación de la 
experiencia docente. Lo que importa en la formación docente, no es la repetición mecánica del gesto, este 
o aquel, sino la comprensión del valor de los sentimientos, de las emociones, del deseo, de la inseguridad 
que debe ser superada por la seguridad, del miedo que, al ser “educado", va generando valor.  

 
Ninguna verdadera formación docente puede hacerse, por un lado, distanciada del ejercicio de la crítica 

que implica la promoción de la curiosidad ingenua a la curiosidad epistemológica, y por el otro, sin el 
reconocimiento del valor de las emociones, de Ia sensibilidad, de la afectividad, de la intuición o 
adivinación. Conocer no es, de hecho, adivinar, sino, de vez en cuando, algo tiene que ver con adivina, 
con intuir. Lo importante, no cabe duda, es no detenernos satisfechos en el nivel de las intuiciones, sino 
someterlas al análisis metódicamente riguroso de nuestra curiosidad epistemológica.12  
 
 

                                                      
10
 Ésta es una preocupación fundamental del equipo coordinado por el profesor Miguel Arroio y que viene proponiendo al país, en 

Belo Horizonte, una de las mejores re-invenciones de la escuela. Es una lástima que no haya habido aún una emisora de TV que se 
dedicara a mostrar experiencias como la de Belo Horizonte, la de Uberaba, la de Porte Alegre, la de Recife y de tantas otras 
diseminadas por Brasil.  Que se propusiera revelar prácticas creadoras de gente que se arriesga, vividas en las escuelas privadas o 
públicas. Un programa que podría llamarse cambiar es difícil pero es posible. En el fondo, uno de los saberes fundamentales para la 
práctica educativa. 
11
 A educação na cidade, São Paulo, Cortez Editora, 1991. 

* Alcaldesa de São Paulo, la mayor ciudad de Brasil, por el Partido de los trabajadores, entre 1989 y 1992; responsable del 
nombramiento de P. Freire como secretario municipal de Educación. [T].  
12
 Tampoco es posible una formación docente que sea indiferente a la belleza y a la decencia que nos exige (de nosotros) el estar 

sustantivamente en el mundo, con el mundo y con los otros. No hay práctica docente verdadera que no sea ella misma un ensayo 
estético y ético, valga la repetición. 



 
GUÍA DE TRABAJO 
 
 

1.  Sintetice la idea central y sentido del texto 
 

2. Según Freire, ¿Qué significa una reflexión sobre la práctica?. 
 

3. Según el autor, ¿Cuáles son los aspectos que llevan al educador a pensar correctamente? 
 

4. ¿Qué aporta este texto en la formación integral del niño? 
 

5.  En mi rol  docente que tanto me acerco o alejo de los planteamientos  de Freiire?  
 
 
 
 

 


